映画「パターソン」を観て:日常の大切さ

日常の生活に少しずつ戻りつつありますが、自粛下の下で日常の生活のありがたみがしみじみ感じられたように思います。日常とは同じ事の繰り返しで、退屈なものだと思いがちでしたが、必ずしもそうではないかもしれない。

そんなことを漠然と考えていたタイミングで、まさにぴったりの映画を先週金曜日の夜、やっと再開したアップリンク吉祥寺で観ました。2017年封切りの「パターソン」です。

ジム・ジャームッシュ監督らしい、日常を綴った小津安二郎のような作品です。パターソンという街でバスの運転手を務めるパターソン(街と同じ名称)という男性が主人公です。パターソンは毎朝、6時15分前後に目覚ましなしで目を覚まします。隣で寝る妻ローラにキスして起きあがり、一人でオートミールらしきものを食べ、出勤します。家の前のポストが傾いてないことを確認して。

そして、必ず毎日定時に仕事を終え帰宅。ポストから郵便物を取り出し、なぜか傾いている柱をまっすぐに直してから家へ。(実は毎朝パターソンが出かけた直後、飼い犬マーヴィンがわざわざ柱を倒している。後の展開の伏線でもあります)夕食後、マーヴィンを散歩に連れていきます。ただ、目的は途中で必ず寄るバーのようです。マーヴィンを店の外につなぎ、カウンターでビールを一杯だけ飲み、帰宅しまた寝る。毎日がこの繰り返し。

パターソンがひとつだけ他の人と違うのは、毎日詩を書くことです。 出発前の運転席やランチを取る公園のベンチ、そして家の地下のガレージ端の小部屋で、小さな少々みすぼらしいノートに小さな字で詩を書き連ねていく。静かな日常を描いた、とても穏やかな詩。この映画は、こうした詩を映画で表現したかのようです。

ローラもそれらの詩が気に入っており、どこかに発表することをしつこく勧めます。でもパターソンはその気がありません。自信がないとかではなく、必要を感じないのです。夫婦の性格は正反対。外交的でチャレンジが好きなローラと、内省的で変化を嫌うパターソン。でも、とても相性が良いのです。

こんな特に大きな変化がない日常ですが、少しずつアクセントとなる出来事があります。それがさりげなく描かれているのがこの映画の素晴らしさです。

虫も殺さないようなパターソンですが、かつて海兵隊におり、そこで車輛に関わる危険な任務に就いていたことが、微かに暗示されます。それによってパターソンの人間像に厚みを加えています。

ある朝、目覚めてローラにキスしたとき、彼女は見ていた夢について語ります。「二人の間に、双子の赤ちゃんが生まれた」と。パターソンはその日から毎日のように双子を街で見かけます。まるで、パターソンに会うよう誰かが仕掛けたかのように。パターソンは無意識のうちに、ローラの発した「双子」を探してしまうのかもしれません。それに気付いたパターソンは、どう感じているのでしょうか?

適度な距離感を保ちつつも、毎日のように接する愛すべきユニークな人びととのさりげない会話。ときに事件らしきことも起きますが、パターソンは何となくうまく対応していきます。「対応」というよりも「始末」の方がピッタリかもしれません。

ある日、ローラは詩の発表はしなくても、せめて詩のノートをコピーしておくことをお願いします。パターソンもしぶしぶ頷き、週末にコピーを取ることを約束します。その週末、ローラは朝から出かけ、自作のカップケーキを初めて出店したマーケットで販売しました。パターソンは詩作に熱中してコピーは取らなかった。

ケーキが完売して大喜びで帰宅したローラと、お祝いの食事と映画館(ゾンビ映画)に出かけます。こうした嬉しいアクセントも、パターソンは大事にしているのです。ただ、詩のノートをうっかりソファに置いたまま・・・。マーヴィンは散歩に連れってもらえず不満そう。

楽しい時間を過ごした二人を待っていたのは、ソファの周囲でこなごなに喰いちぎられたたくさんの紙片。ローラは御仕置としてマーヴィンを地下のガレージに閉じ込めますが、パターソンは出してあげます。しかし、パターソンは落ち込む。観客は、「だからローラがコピーしおいてと言ったじゃないか」と誰もが思うことでしょう。でもローラはそんことは言いません。優しく慰めるだけ。

パターソンにとって詩は発表するためのものではないので、ノートが消滅してもいいではないかとも考えられなくもない。また書けばいいじゃないか、と。でも、彼にとって書き溜めてきた詩は、自分自身にとっての生活そのもの、生きている証だったのかもしれません。それ程落ち込んでしまいます。この映画で一番の事件。

気を紛らわすために散歩に出たパターソンは、滝の見えるベンチで座り込む。そこに永瀬正敏扮する、よれたスーツを着た日本人中年男性が隣に座っていいかと話しかけ座ります。その日本人は、パターソン出身の詩人の詩集(日本語)を手にここまでやってきたのです。パターソン自身も大好きな郷土の詩人。その日本人も詩作をするのだと言い、二人はここパターソンに関係する詩人について言葉を交わします。日本人は、お礼にノートをパターソンに渡し去っていきます。見慣れない(多分日本製)綺麗なノート。パターソンはしげしげとそのノートを眺め、少し明るい表情へ変わっていったように感じました。

永瀬は少ししか登場しませんが、とても重要な役どころです。異国からわざわざ詩に導かれてパターソンまで来た日本人がいる。別にパターソンを勇気づけるとか詩作を促すわけではないのに、パターソンに再び詩を書く気持ちを奮い起こさせる。永瀬は立派にその難しい役割を果たしたと思います。

この作品で描かれているのは、何の変哲もない日常の大切さ。そして、再び立ち上がる小さな勇気です。緊急事態がずっと続いたからこそ、この作品が心に沁みたとも思えますが、もしかしたらそれだけではないのかもしれません。

「日常」に対置するのは「非日常」ですが、それにも2種類があると思います。コロナ禍による緊急事態や戦時のような本当の「非日常」と、もう一つはビジネスやスポーツなどで競争に勝ち成功を収めるような、いわゆる「セレブ」的な非日常、非凡さと言ってもいいかもしれません。パターソンは前者の非日常を知っているから、現在の「日常」にこだわっているのでは、と妄想してしまいます。一方のローラは後者の非日常に憧れながらも、日常をも楽しんでいる。

ここで描かれた日常の意味は普遍的であり、国もタイミングも関係ありません。ただ、観る人の経験の深さを選ぶかもしれません。小津映画のように。

6月4日に映画「タクシー運転手」を観て

今週から、さまざまな業種で営業自粛要請が緩和されました。「自粛」の「要請」といういかにも日本的な対応でしたが、ほとんどの店舗などが要請を受け入れました。経営の厳しさは、想像に余りあります。せめて緩和直後にお店や施設を訪れようと、火曜のスポーツジム、水曜の英国料理店(屋外テラス席)、そして昨日は待ちに待った映画館。どこも、とても厳重に感染対策を施していたので、電車に乗るよりも遥かに安全だと感じました。

さて、緊急事態宣言明けに最初にどの映画館で何を観ようかと検索してみると、シネマート新宿で「タクシー運転手」を昨日(6/4)だけ上映しているのを発見。2018年に日本で封切られた韓国映画で、その評判を耳にしていたものの見逃していた作品。これはいい。その映画館サイトをよく見てみると、なんとこの映画だけ無料上映(2回)とのこと。自粛明け初日だけ半額割引している映画館はありましたが、なんと無料。お客さんに早く戻ってきて欲しいとの、その館の強い熱意を感じ、行くことに決めました。ただ、何でこの日だけ上映の「タクシー運転手」だけが無料なんだろうと思いつつ・・・。

無料だし混雑していないか心配で、もしぎゅうぎゅう詰だったらやめようと思いながら入ると、大丈夫。全席指定で、座席は一席おきにしか座れないので安心です。入りは4割くらいだったでしょうか。

さて、作品は評判通りとても素晴らしいものでした。1980年5月の光州事件を扱っています。光州事件は、当時日本でもわずかに報道されていた記憶はありますが、韓国では報道統制で1990年代までほとんど知られていなかったそうです。

以下はWikipediaの光州事件から。

1980年5月18日から27日にかけて大韓民国(韓国)の全羅南道の道庁所在地であった光州市(現:光州広域市)を中心として起きた民衆の蜂起[1]。5月17日の全斗煥らのクーデターと金大中らの逮捕を契機に、5月18日にクーデターに抗議する学生デモが起きたが、戒厳軍の暴行が激しかったことに怒った市民も参加した[1]。デモ参加者は約20万人にまで増え、木浦をはじめ全羅南道一帯に拡がり、市民軍は武器庫を襲うと銃撃戦の末に全羅南道道庁を占領したが[3][4]、5月27日に大韓民国政府によって鎮圧された[1]。

韓国政府は抵抗する光州市民を「スパイに扇動された暴徒」であるとした[5]。(中略)また、ドイツ公共放送(ARD)東京在住特派員であったドイツ人記者ユルゲン・ヒンツペーター[7]が事件を報道した

作品は、このドイツ人記者と彼をソウルから光州まで乗せて取材に同行し、また空港まで送った韓国人タクシー運転手との友情を、実話に基づき描いたものです。お金目当てで光州まで乗せることにした運転手(ソン・ガンホ)が、光州事件の惨状を目の当たりにし苦悩していく心情が、ビンビン伝わってきました。素晴らしい演技!

それにしても、平和的にデモを続ける市民を容赦なく銃弾で鎮圧する軍隊の恐ろしいこと。とてもリアルです。軍と軍が戦闘する戦争映画はたくさんありますが、無抵抗の市民を武装した軍隊が攻撃する映画は、ほとんど観たことがなくショッキングで、魂が揺さぶられました。

映画を観ながら思い浮かんだのが、香港でのデモと、まさに現在進行中のアメリカでの警察官による黒人暴行殺人をきっかけにした、人種差別反対デモのうねり。そして、催涙弾で無抵抗のデモ隊を蹴散らし、そこを悠然と教会まで歩き聖書片手の姿を撮影させたトランプ大統領。それらがダブって見えました。

そして映画館を出た瞬間、もう一件あったことが、ふと思い出されました。天安門事件。あれは、たしか1989年6月4日だった。まさに、31年前の今日!なんと、今日は天安門事件の記念日だったのか・・・。あの日、テレビで観た「タンクマン」、向かってくる戦車の車列にゆっくり歩いていき、戦車の進行を妨げた素手の男性の姿がありありとよみがえってきました。彼の消息は不明だそうです。

「国家安全法」制定目前で、最後となるかもしれない天安門事件追悼集会を禁じられた香港、アメリカでのデモの連鎖とトランプ大統領の言動、

そして天安門事件の記念日、だから今日だけ「タクシー運転手」を上映、しかも無料で上映したのか、とその意味に気づきました。館内にもサイトにもそんなアピールは一切ありません。私は、映画館主の心意気に心を打たれました。やっぱり映画と映画館は素晴らしい!(もしかしたら、私の思い過ごしなのかもしれませんが)